三月晨光斜斜地爬进窗台时，那盆水仙的叶片总会缀满碎银般的光斑。我蹲在木凳上，指尖触到陶盆粗糙的纹路，清水从喷壶细孔里散成雾，落在翡翠色的叶脉间滚动。母亲擦拭着沾泥的剪刀说："养花如养心，根扎得稳才能开出清净的花。"
体育课后的大槐树下，王小明的膝盖磕破了皮。我扶着他单脚跳上台阶，能感觉到他手臂在微微发抖。医务室的纱窗漏进几缕阳光，正巧落在那瓶碘酒上，玻璃瓶折射出的光晕让我想起清晨给水仙浇水时，总能在花苞缝隙里瞥见的淡金色光芒。校医阿姨递来棉签时，我忽然明白善意原是这般透亮的东西。
周末的书房总漂浮着墨香，父亲用钢笔在《唐诗三百首》扉页写下我的名字，笔尖沙沙声混着翻动宣纸的脆响。"疑是地上霜这句最妙，"他指着书页说，"月光凝成霜花，诗人的眼睛就是最灵巧的冰棱。"爷爷端着茶盏踱进来，杯底与红木桌相碰发出清响："古诗里的道理就像水仙鳞茎，埋在土里时平平无奇，待春雨一催，自会抽出七寸青茎。"
此刻窗台上的花苞已撑开半透明的外衣，露出里头月牙白的瓣。班主任说花开那日要办植物展览会，我特意用蓝格手帕包了包花盆底。那些从叶尖坠落的晨露、搀扶同学时沾到的尘土、书页间散落的平仄声韵，都在等待某个清晨，随着第一朵水仙的绽放，化作照亮教室的温柔星火。
三月晨光斜斜地爬进窗台时，那盆水仙的叶片总会缀满碎银般的光斑。我蹲在木凳上，指尖触到陶盆粗糙的纹路，清水从喷壶细孔里散成雾，落在翡翠色的叶脉间滚动。母亲擦拭着沾泥的剪刀说："养花如养心，根扎得稳才能开出清净的花。"
体育课后的大槐树下，王小明的膝盖磕破了皮。我扶着他单脚跳上台阶，能感觉到他手臂在微微发抖。医务室的纱窗漏进几缕阳光，正巧落在那瓶碘酒上，玻璃瓶折射出的光晕让我想起清晨给水仙浇水时，总能在花苞缝隙里瞥见的淡金色光芒。校医阿姨递来棉签时，我忽然明白善意原是这般透亮的东西。
周末的书房总漂浮着墨香，父亲用钢笔在《唐诗三百首》扉页写下我的名字，笔尖沙沙声混着翻动宣纸的脆响。"疑是地上霜这句最妙，"他指着书页说，"月光凝成霜花，诗人的眼睛就是最灵巧的冰棱。"爷爷端着茶盏踱进来，杯底与红木桌相碰发出清响："古诗里的道理就像水仙鳞茎，埋在土里时平平无奇，待春雨一催，自会抽出七寸青茎。"
此刻窗台上的花苞已撑开半透明的外衣，露出里头月牙白的瓣。班主任说花开那日要办植物展览会，我特意用蓝格手帕包了包花盆底。那些从叶尖坠落的晨露、搀扶同学时沾到的尘土、书页间散落的平仄声韵，都在等待某个清晨，随着第一朵水仙的绽放，化作照亮教室的温柔星火。
